Pública

La narrativa de James Graham Ballard se ha descrito como la arquitectura mental del desastre moderno, ya que sus novelas muestran que la catástrofe no es sólo un acontecimiento exterior, sino que también constituye una estructura psíquica. Ballard no describe únicamente mundos que se derrumban; sino sujetos que empiezan a adaptarse, desear o incluso necesitar dicho derrumbe. Su gran intuición es que la modernidad tecnológica, urbana y mediática cambia tanto el paisaje como la mente.

En la narrativa de Ballard, la catástrofe suele funcionar como una revelación. Cuando el orden social se rompen aparece necesariamente una humanidad solidaria o racional, sino más bien impulsos reprimidos como la violencia, el deseo de regresión, la erotización del peligro, el aislamiento, la indiferencia y la fascinación por la ruina. En El mundo sumergido (1962) la inundación de las ciudades no solo transforma el espacio físico, sino que despierta en los personajes una especie de memoria biológica, una atracción hacia lo primitivo, lo tropical y lo prehumano. El desastre climático actúa como puerta de entrada a zonas arcaicas de la psique. De este modo, Ballard sugiere que bajo la superficie racional de la modernidad siguen vivas fuerzas irracionales.

Las distopías de Ballard se diferencia de las clásicas del s. XX en el hecho de que los personajes no intentan escapar del sistema, sino que a menudo se instalan en la catástrofe. En ningún momento intentan volver al antiguo orden, ya que descubren que el desastre les ofrece una nueva forma de experiencia. En Crash (1973) se produce una erotización del accidente automovilístico, en Rascacielos (1975) una aceptación progresiva de la violencia dentro del edificio, en La isla de cemento (1974) el encierro en un no-lugar acaba convertido en un mundo propio y La sequía (1965) la descomposición social en torno a la escasez de agua. En la arquitectura mental de Ballard, el sujeto descubre una nueva identidad dentro de la catástrofe. El entorno técnico produce subjetividad, por lo tanto, un rascacielos, una autopista, un aeropuerto, un centro comercial o una urbanización son son simples decorados, sino máquinas psicológicas. En Rascacielos, el edificio moderno, autosuficiente y jerarquizado produce una regresión tribal. Los habitantes no se vuelven violentos a pesar de la arquitectura, sino también a través de ella. La distribución vertical, los servicios compartidos, los ascensores, las plantas sociales y la autosuficiencia del edificio crean una micro-sociedad cerrada donde aflora la agresividad. Para Ballard, la arquitectura organiza comportamientos, deseos y jerarquías.

La modernidad aparece como laboratorio de patologías donde se observa cómo reaccionan los sujetos cuando se alteran sus condiciones de vida. Sin embargo, lo inquietante es que las patologías no aparecen como anomalías individuales, sino como productos normales de la modernidad. Tanto la autopista, el coche, la televisión, el edificio, el complejo residencial o el centro de ocio generan nuevas enfermedades del deseo. Lo patológico no está fuera del sistema sino que es una de sus consecuencias. En Crash, Ballard llevará esta idea al extremo. El accidente automovilístico deja de ser un fallo técnico y se convierte en objeto de fascinación sexual. En este caso, la arquitectura mental del desastre moderno consiste en que la tecnología no solo sirve al ser humano, sino que organiza su imaginación erótica. El coche no es solo transporte, al mismo tiempo, se constituye en prótesis, arma, cámara de deseo. El accidente se transforma en experiencia límite, intensificación y promesa de contacto. Ballard detecta que la modernidad técnica puede erotizar aquello que debería producir horror.

En la narrativa de Ballard, la violencia surge habitualmente del exceso de comodidad, seguridad y ocio como se comprueba en Rascacielos, Noches de cocaína (1996) y Super-Cannes (2000). En los tres relatos, comunidades ricas, protegidas y aparentemente civilizadas empiezan a producir violencia como forma de estímulo. La vida administrada provoca aburrimiento, lo que origina necesidad de transgresión. De este modo, Ballard anuncia que el confort moderno puede producir deseo de catástrofe. No se trata solo de que la civilización fracase por carencia, sino también por saturación.

El sujeto contemporáneo se caracteriza por ser espectador de la destrucción. El s. XX y el XXI ha convertido la violencia en imagen. Guerras, asesinatos, accidentes, cuerpos heridos, publicidad y pornografía circulan en los mass media como materiales de consumo. En La exhibición de atrocidades (1970), la realidad aparece fragmentada en imágenes traumáticas. El sujeto ya no vive el mundo de forma directa, sino a través de montajes, pantallas, fotografías, titulares y fantasías mediáticas. La arquitectura mental del desastre moderno es una mente saturada de imágenes, incapaz de distinguir del todo entre acontecimiento, espectáculo y deseo. Con ello, se ha producido la desaparición del exterior. Gran parte de los espacios ballardianos son cerrados o autosuficientes como son los rascacielos, la urbanización, la isla de cemento o el complejo turístico. De este modo, se anticipa una distopía contemporánea donde ya no hay un “afuera” claro. No se puede escapar fácilmente porque el sistema no es solo político, sino ambiental, espacial, tecnológico y psicológico. En Ballard, el exterior desaparece porque el sujeto acaba interiorizando el paisaje. La catástrofe se vuelve su mundo mental. Todo ello hace que la modernidad técnica casi nunca equivalga a progreso moral. Cuanto más avanzado es el entorno, más primitiva puede volverse la conducta. En Rascacielos, un edificio ultramoderno produce tribalismo; en Crash, la tecnología automovilística produce erotismo traumático; en Super-Cannes, un entorno empresarial sofisticado produce violencia ritualizada y en El mundo sumergido, la catástrofe climática produce regresión psíquica. Por lo tanto, la modernidad ballardiana muestra una doble cara, por un lado, una superficie racional y, por otro lado, un fondo arcaico. Dicha doble cara conduce a la normalización de lo monstruoso. Sus personajes no reaccionan con horror ante lo monstruoso, sino que se acostumbran, lo integran, lo racionalizan e incluso lo embellecen. En dicha forma de actuar, el desastre moderno no necesita destruirnos de golpe, sino que suele funcionar como una normalización progresiva. Tanto la violencia, la vigilancia, el aislamiento, la artificialidad o el colapso ecológico se vuelve parte del paisaje. El sujeto aprende a vivir dentro de condiciones que antes habría considerado intolerables.

En Ballard, la arquitectura mental del desastre se compone de tres elementos básicos constituidos por la arquitectura, la tecnología y los medios. La arquitectura organiza el encierro, la jerarquía y la conducta, la tecnología transforma la percepción, el cuerpo y el deseo y, finalmente, los medios convierten el desastre en imagen, espectáculo y fantasía. La catástrofe moderna no es solo natural o política, sino una combinación de espacio construido, dispositivos técnicos e imaginación mediática. Una catástrofe que no siempre aparece como pérdida, sino como liberación de una vida anterior demasiado regulada, aburrida o artificial. Eso sí una liberación ambigua, porque no conduce necesariamente a una humanidad más plena, sino a formas de regresión, violencia o aislamiento.

La arquitectura mental ballardiana se distingue de las distopías clásicas como la de George Orwell o Aldous Huxley. Mientras que en Orwell todo se encuentra organizado por el poder estatal y en Huxley por un placer administrado; en cambio, en Ballard predomina el entorno psicotécnico. En Orwell los mecanismos de control son la vigilancia y el lenguaje, en Huxley el consumo y el condicionamiento; sin embargo, en Ballard son el espacio, la tecnología y el deseo. En la sociedad orwelliana predomina el sujeto oprimido y en Huxley el sujeto satisfecho a través del condicionamiento; en Ballard, ocupa el foco de atención el sujeto fascinado por el desastre. En Orwell la rebelión es imposible por el terror y en Huxley la rebelión es innecesaria por el condicionamiento a un placer artificial; en el universo de Ballard, la rebelión se encuentra totalmente desactivada por la adaptación psicológica. Ballard no pregunta sólo cómo nos dominan, sino qué paisajes producen nuestras fantasías más oscuras.

La arquitectura mental del desastre moderno que describe Ballard está formada por motivos como la catástrofe interior donde el desastre revela deseos ocultos, la adaptación del colapso ya que los sujetos aprenden a habitar lo intolerable, los entornos patológicos debido a que los edictos, coches y autopistas producen conductas, en la erotización de la tecnología siendo las máquinas, accidentes y cuerpos los que reorganizan el deseo, la violencia del confort puesto que el bienestar genera aburrimiento y transgresión, la saturación mediática a través de la cual la realidad se convierte en imagen traumática, la regresión moderna que se muestra en el hecho de que el progreso técnico despierta impulsos arcaicos, la normalización del horror ya que lo monstruoso se vuelve cotidiano, la pérdida del exterior en el que el sistema se vuelve ambiente total sin posibilidad de escapatoria y el deseo del desastre al considerar que la catástrofe puede ser seductora.

En definitiva, Ballard describe una modernidad en la que el desastre ya no llega simplemente desde fuera, sino que está inscrito en los espacios que habitamos, en las tecnologías que usamos, en las imágenes que consumimos y en los deseos que esas mismas estructuras producen. Por eso, su obra nos obliga a pensar que la catástrofe contemporánea no es sólo ecológica, urbana o tecnológica, sino también psíquica. El verdadero desastre moderno comienza cuando el suelo deja de querer escapar del colapso y empieza a reconocerse en él. Ballard coincide con un novelista como Michel Houellebecq ya que comparten una intuición central que considera que la modernidad avanzada no libera necesariamente al individuo sino que puede producir aislamiento, deseo enfermizo, violencia, artificialidad y necesidad de sumisión. Con una salvedad, mientras que Ballard imagina la psicopatología de los espacios modernos; en cambio, Houellebecq narra la depresión de los sujetos que viven en ellos.